Rumah Kemerdekaan
"Merdeka. Aku belum terlalu mengerti arti kata ini". Semenjak kecil, jarang sekali aku merayakan hari kemerdekaan. Mungkin, karena letak geografis dan kondisi masyarakat sekitar rumah. Seingatku, beberapa kali kami pindah rumah. Rumah pertama, berada di gang kecil. Saat itu aku masih terlampau kecil, memori yang diingat hanya sedikit. Kalau tak salah, tak ada perayaan kemerdekaan. Rumah kedua, terletak dipinggir jalan. Rumah ini banyak ular, pernah suatu ketika ular kobra sedang nongkrong di tempat tidur Ibu, menyeramkan. Disini tak ada pemuda yang berinisiatif untuk merayakan hari kemerdekaan. Kau tau, rumah dipinggir jalan seperti apa, mereka membatasi rumah mereka dengan pagar menjulang tinggi. Hampir tak ada interaksi. Rumah ketiga, kami baru merasakan arti bertetangga disini. Tetangga yang ramah, aku sering sekali bermain dengan tetangga disini, sebelumnya jarang. Di Rumah ini pula, kam...